Маркиз де Сад (1999)

Знаешь, когда я впервые услышал про маркиза де Сада, мне казалось — ну, классический злодей из учебника, что там обсуждать? Ан нет! Копнешь глубже, и понимаешь: это ж целая вселенная противоречий. Век Просвещения, говорите? Больше похоже на век безумия — где гильотина чавкает кровью, а философы спорят о свободе меж ударами топора.

Вот представь: 1794-й, Париж. Люди как дрова в костре Революции, а этого типа — того самого, про которого шептались "сатана во плоти" — вдруг переводят из вонючей камеры прямиком в замок! Ирония? Да это вообще за гранью. Старая знать там откупается от смерти мешками золота, а у нашего маркиза — ни гроша. Зато... ха, зато есть две женщины: одна — верная любовница, что тянет за него все нитки, другая — юная фанатка, готовая в огонь. И как он, интересно, умудрялся сохранять лицо меж подушечных интриг и философских трактатов о разврате?

Меня вот что бесит — мы до сих пор его не понимаем. То ли гений, то ли монстр, то ли жертва эпохи, где безумие стало нормой. Читаешь его письма — а там, между строчек, не пошлость, а крик. Как будто человек пытался вывернуть наизнанку всю человеческую натуру, чтобы показать: "Смотрите, вот мы какие на самом деле, без прикрас". Жутко? Ещё как. Но и... честно. Как глоток ледяного вина после сладкой проповеди.

Кстати, вы замечали, что самые страшные истории всегда немного манят? Как пропасть, в которую тянет заглянуть. Вот и с де Садом так — противно, а оторваться не можешь. Может, потому что в каждом из нас есть щепотка этого адского коктейля: свобода, страх и желание переступить черту...