Конец августа, начало сентября (1998)

В самом конце лета 1998-го, когда воздух еще пахнет нагретым асфалтом, но уже тянет прелой листвой, Габриэль — этот вечный книжный червь с издательским бэкграундом — вдруг подкидывает идею своему приятелю Адриену, писателю-затворнику. Мол, давай снимим про тебя мини-документалку для какого-нибудь канала поменьше? Типа камерной истории жизни. Ну и потянуло их, конечно, в городишко, где Адриен ковырялся в земле в детстве — наверное, ностальгия ударила, или просто сюжета ради.

А Габриэль-то в это время сам как на качелях: то ли разводиться с Дженни (она его, кажется, до сих пор любит, бедолага), то ли квартиру их общую с рук сплавляет, то ли с Анной встречается — этакая неразбериха душевная. Мне кажется, он в этот момент сам не понимает, чего хочет — просто бежит от тишины опустевшей спальни. А Адриен, тот вообще зажигает: водится с шестнадцатилетней Верой, как будто возраст — просто цифра в паспорте. Ну и конечно, долго так не могло продолжаться — бац, и внезапная госпитализация. Вот это поворот! Как будто сама жизнь решила вставить свои пять копеек в их нестройный сценарий.

Странно, но когда они бредут по этим провинциальным улочкам, где каждый камень помнит Адриена подростком, кажется, будто время не линейно, а скомкано в кармане — детство, взросление, кризисы среднего возраста всё в одной куче. И где-то между продажей квартиры, больничными стенами и наивным смехом Веры теряется ответ на вопрос — а они вообще снимают кино про жизнь, или жизнь незаметно снимает кино про них?