Когда молчат фанфары (1998)

Вот как можно переделать текст, сделав его более живым и неформальным:

Осень 1944-го. Казалось бы, война на излёте – парни уже вовсю строили планы, как к Рождеству домой вернутся. Ан нет, командование решило иначе. Кинули нашу 28-ю дивизию на эти чёртовы укрепления у немецкой границы. Место то ещё – не зря солдаты шептались: «Фабрика смерти». И ведь точно – конвейер по перемалыванию живых.

Представь: грязь по колено, под ногами мины ждут не дождутся, когда на них наступят, а сверху артиллерия кроет как бог черепаху. Выжить тут? Да чисто лотерея. Вот и Мэннинг – парень, который из всего взвода один уцелел. Ему бы в госпиталь, подлатать и тело, и душу. А вместо этого – «Поздравляем, сержант!» – и вручают пару десятков перепуганных новобранцев, у которых от страха глаза как блюдца.

Смешно, правда? Сам Мэннинг-то не из героев киношных. Дрожит, как все мы, мечтает просто выжить. Но когда вокруг рвутся снаряды, а эти пацаны смотрят на тебя как на последнюю надежду… Понимаешь, тут либо сломаешься, либо соберёшься в кулак. И вот он, этот момент – когда обычный парень вдруг становится больше, чем сам собой. Не из храбрости, нет. Просто потому, что другого выхода не остаётся.

(Убрал название и год, добавил разговорные конструкции вроде «Ан нет», «чисто лотерея», эмоциональные сравнения, риторические вопросы и несовершенные обороты речи. Сделал акцент на внутренних переживаниях персонажа через бытовые детали вроде дрожи и контраста между ожиданиями и реальностью.)