Куда глядит паук (1998)

Слушайте, есть такие фильмы, которые вроде бы про месть, но цепляют тебя за живое как лезвие. Вот сюжет, в котором отец… Ну вы понимаете, обычный парень, не супергерой, не терминатор — просто человек, у которого отняли самое дорогое. И ты сидишь, смотришь, как он медленно превращается в какую-то бомбу с часовым механизмом. Сердце же колотится — ведь каждый его шаг, каждый взгляд, это не просто "ах, отомщу!", а как будто кто-то рвёт твои собственные нервы.

Атмосфера там — тьма-тьмущая, и дело даже не в сценах насилия (хотя и они леденят кровь). Это скорее про тишину перед взрывом, понимаешь? Как будто сам воздух на экране густеет от невысказанной боли. И ведь самое жуткое — ты начинаешь ловить себя на мысли: "А я бы смог? А что бы я сделал на его месте?" Бр-р, мурашки.

Финал… Ну, лучше не спойлерю, но скажу так: после титров ещё минут десять сидел, тупо уставившись в стену. Такое кино не отпускает сразу — как синяк, который болит даже когда трогать перестал.