История про Ричарда, Милорда и прекрасную Жар-птицу (1997)

Вот как можно переписать, добавив живости и субъективных нюансов:

Знакомьтесь, Дмитрий Каменцев — тридцатилетний режиссер детского театра, который в один прекрасный день натыкается на кейс с миллионом баксов. Ну, вы представляете? Обычный человек, наверное, сбежал бы в закат, придумывая оправдания. Но наш Дмитрий — не из таких. Вместо этого парень лезет прямо в телевизор, на всю страну заявляет: «Эй, хозяин чемодана, забирай своё!» Честность — это, конечно, круто, но вот только после этого к нему как из рога изобилия посыпались жулики со всех щелей. То ли совесть — роскошь, то ли наивность дорогого стоит.

А потом история и вовсе берет крутой вираж. В театр втирается этот Милорд — четырнадцатилетний сорванец с глазами, как у голодного котенка, но биографией, от которой волосы дыбом. Режиссер, конечно, чувствует подвох, но… Парень-то талантливый — сразу видно. Каменцев, рискуя всем, суёт ему главную роль в новом спектакле. И вот тут начинается самое интересное: Милорд вживается в образ Ричарда так, будто это не роль, а его личный манифест. То ли грань между сценой и реальностью стирается, то ли подросток нашел наконец то, во что можно верить без остатка.

Сам думаю — а что, если мы все немножко актеры? Вот Дмитрий играет «честного человека», Милорд — рыцаря из прошлого, а жулики вокруг… Ну, те хоть и не притворяются. Ирония в том, что в этом бардаке только дети (ну, почти дети) ведут себя как настоящие взрослые. А взрослые? Те либо бегают за деньгами, либо прячутся за ролями. Может, театр — не такое уж и притворство, в конце концов?

Но это всё лирика. А в реальности Каменцев теперь каждую ночь ворочается, гадая — то ли он спасает чью-то душу, то ли подписал себе приговор. И как-то слишком уж много совпадений: то декорации падают в «нужный» момент, то странные типы околачиваются за кулисами. Чувствую, здесь пахнет не просто спектаклем, а чем-то… грандиозным. Или катастрофой. Как знать.