В поисках Лолы (1997)

Представьте себе Лос-Анджелес 90-х: неоновый адреналин, бесконечные ночи и этих двадцатилетних мечтателей, которые верят, что город подарит им всё. Вот Майк — парень, который сбежал от семейной водопроводной эпопеи в Нью-Джерси, только чтобы отец не орал в трубку: «Брось свою писанину, тут клиенты ждут!». А он… Ну, вы же понимаете — хочет быть новым Хемингуэем, а не с гаечным ключом в руках ползать под раковинами.

Вечера — это святое. С друзьями Тонни и Бенни они как мотыльки: летят на огонь клубных огней, где бьют в грудь латиноамериканские ритмы, а техно сводит с ума. И всё ради одного — поймать этот миг, когда взгляд цепляется за кого-то в толпе, и мир сужается до двоих. Но в ту ночь в «Чёрном эхо» всё пошло не по плану.

Она появилась внезапно — маска, плавные движения под ту самую «Макарену», которая тогда у всех на ушах висела. Майк даже пить перестал, просто замер. Казалось, время замедлилось: вот она смеётся, вот её руки рисуют в воздухе какие-то узоры, а вот… исчезла. Как призрак. Музыка смолкла — и всё, только запах её духов остался, какой-то горьковато-сладкий, вроде кофе с кардамоном.

Знаете, как бывает? Ты уже готов признаться себе, что это не просто симпатия, а что-то большее, а её — нет. Ищешь в каждом углу клуба, спрашиваешь бармена (тот только пожимает плечами), друзья подкалывают: «Да брось, таких тут каждый вечер десятки!». Но он не бросает. Потому что иногда достаточно одной такой ночи, чтобы понять — ты застрял между тем, кем должен стать, и тем, кого потерял, даже не успев узнать.

А водопровод в Нью-Джерси? Пусть подождёт.