Кукольный дом (1996)

Знаешь, иногда игрушки бывают страшнее, чем кажутся. Вот смотри: милый кукольный домик, точь-в-точь как тот самый проклятый дом из Амитивилля — розовые стены, аккуратные шторки... ангельски невинно, пока не поймёшь, что это не дом, а ловушка. Как будто кто-то взял детскую фантазию и вывернул её наизнанку. Представь — девочка играет, а потом *щёлк* — и адская дверца приоткрывается. И всё, приехали: семья медленно сползает в какую-то грязную, липкую бездну.

Старший сынок Джимми — ну тот, что вечно в свитере с оленями — теряет свою мышку-игрушку. Ну думаешь, обычная детская драма? Как бы не так! Эта мышка через пару дней уже шипит под кроватью его сестры, вся в каких-то щупальцах и с глазами как у голодной крысы. А мачеха... ой, лучше не вспоминать. У неё вдруг на ровном месте крышу сносит — начинает глазеть на пасынка так, что аж не по себе. Это ж надо — вместо печенек к чаю такие грешки семейные вылезают!

А снаружи? Тишина. Только скрип качелей на ветру да этот тип с топором, который как тень шныряет вокруг дома. И ведь не поймёшь — то ли бомж, то ли призрак, то ли вообще галлюцинация от стресса. А в гараже машина сама по себе заводится, фары моргают, будто издевается: "Удирайте, пока можете!". Но куда бежать, если весь мир вокруг стал этой кукольной коробкой с ядовитыми обоями?

Самый жуткий момент — когда понимаешь, что дом не просто одержим демонами. Он *наслаждается* этим. Как кошка, которая играет с мышкой перед тем, как загрызть. И ведь знаешь, что концовки не будет — только бесконечное падение в какую-то кислотно-зелёную тьму. После такого и на свои игрушки боком смотришь, честное слово.