Лесной царь (1996)

Знаешь, иногда истории как будто вырываются из учебника и начинают дышать ледяным ужасом. Представь: 1943-й, немцы под Сталинградом только что сдались — а где-то в глухих лесах бродит этот... ну, как его описать? Высоченный француз, похожий на призрака из страшных сказок — черная ряса, лицо бледное, как мел. И не один, конечно. С ним — пара доберманов размером с телят. И знаешь, что самое жуткое? Он не просто гулял. Он отбирал детей. Да-да, обычных пацанят, будто грибы в корзину собирал. Для чего? А вот это уже интереснее, чем кажется.

Лагерь в замке Кальтенборн — звучит романтично, да? Каменные стены, спортивные состязания, дисциплина... Я сначала думал: ну, обычная военная школа для элиты. Ан нет. Эти подростки не просто бегали с макетами винтовок. Их учили не бояться смерти. Представляешь? Детей — и про «последний патрон оставить себе». Абель, этот самый «черный монах», видимо, верил, что растит героев. До того дня, когда на горизонте заревели русские танки.

Вот тут-то всё и прояснилось. Стоит он, такой, на башне замка, а у него на лице — не страх, нет. Растерянность. Будто пазл в голове вдруг сложился не в ту картинку. Его идеальные солдаты, оказывается, должны были не победить, а умереть. Красиво, эффектно, в стиле трагедии. И ладно бы взрослые — но дети-то... Жуть берет, честно. До сих пор непонятно — он сам до конца не осознавал, что творит? Или просто играл в бога, пока война не напомнила, что у реальности другие правила?