Ехай! (1995)

Знаешь, бывает так, что жизнь будто выдыхается? Вот и у Петьки, простого мужика из глубинки, который экскаватор водит, случилось именно это. Проснулся однажды — а в сердце пустота. Любовь куда-то испарилась, словно последний пар от чашки в мороз. И всё — ни семьи не жалко, ни себя. Взял да ушел, бросил всё, а потом… рельсы. Да-да, вот так вот резко — будто жизнь перечеркнул, как школьник дневник каракулей.

Но история-то, она же не про конец. Тут, понимаешь, начинается самое странное. Зимняя стужа, люди — маленькие, замёрзшие, как воробьи на проводах, — вдруг начинают цепляться за что-то невидимое. То ли за надежду, то ли за ту самую любовь, которая тихонько крадётся обратно, как кошка под дверь. И смешно, и грустно одновременно: один сосед ворчит, но варежку Петьке вязать начинает, другая бабка с пирогами приходит — мол, «не помрёшь же тут».

А ты сидишь и думаешь: ведь все мы так — ищем это тепло, как глоток воздуха, когда задыхаешься. И, кажется, Петька тоже понял… Может, не зря он тогда на рельсы лёг? Может, это не конец, а стук колёс — как набат, чтобы очнуться?

(Тут бы паузу сделать, смотреть в окно, снег идёт. Хороший фильм, кстати.)