Лава-Лава! (1 сезон)

О, эти девяностые... Помнишь, как всё было чуть проще, но в десять раз ярче? Вот смотрю иногда старые кассеты — и натыкаюсь на тот самый фильм, где сквозь чёрно-белую хмарь вдруг прорывается что-то дико цветное, как неоновая вывеска в подворотне. Герои там — не супермены, а такие... живые. Словно соседи из коммуналки: один вечно с гитарой тусуется, другая пацанка с взрывным характером — прямо вижу, как она дверью хлопает, когда эмоции зашкаливают.

Атмосфера — будто кто-то взял детство, замешал его на бунтарстве и выплеснул на экран. Музыка! Эти ритмы до сих пор в ушах — то ли от басов колонки дребезжали, то ли от сердца. Смеялся до слёз в одной сцене, а через пять минут уже ком в горле. Вот что цепляет — никакой гламурной мишуры, чистая правда, пусть и неудобная.

Иногда думаю: почему сейчас так не снимают? Может, мы разучились вот так, по-простому, о важном говорить — без спецэффектов, без пафоса. Как будто режиссёр тогда взял кусочек реальности, встряхнул его, как Polaroid, — и бросил нам в лицо. До сих пор отмываюсь.