Замок (1994)

Представь: главного героя, землемера, как бы пригласили поработать в местном Замке — типа важная миссия! Он приезжает в деревню, полный надежд... А на месте — тишина. Никто тебя не ждёт, никто даже не в курсе, зачем ты тут. Ну как так-то?! Вроде бумаги есть, приглашение, а все смотрят сквозь тебя, будто ты призрак какой.

Сначала он пытается втолковать — мол, я же официально нанят, вот документы! Но чем больше настаивает, тем глубже проваливается в эту сюрреалистичную кашу. То ли люди тут тупят специально, то ли сам Замок над всем издевается. А ещё эта маниакальная тяга — во что бы то ни стало туда пробраться. Чё, интересно, там внутри? Бюрократы-роботы за столами? Или просто пустота?

Самое бесит — чем ближе кажется Замок, тем он недоступнее. То дорогу не найти, то чинуши с их дурацкими правилами. И ведь чувствуешь, как герой постепенно сходит с ума: он уже даже не уверен, нужно ли ему это, но остановиться не может. Как в дурном сне — бежишь по коридору, а двери хлопают перед носом.

Лично у меня от всего этого мурашки по коже. Как будто смотришь на мир через треснувшее стекло — вроде знакомо, но всё криво, всё не на своих местах. И ты такой: «Ребят, вы серьёзно?!» А они в ответ — каменные лица. Фильм держит в каком-то странном напряжении — между смехом и отчаянием. Как будто сам становишься частью этого абсурда.