Агентство моделей (1 сезон)

Знаешь, если покопаться в старых сериалах 90-х, там иногда всплывают такие сюжеты, что диву даёшь! Вот, например, история про Хилари — мать той самой Аманды из «Мелроуз Плейс», помнишь? Так вот, эта дама не просто сидела сложа руки. Нет, она рулила элитным модельным агентством в Лос-Анджелесе, да так жёстко, что, наверное, даже маникюр у моделей проверяла лично. Представь: гламур, блеск, а за кулисами — нервные звонки, скандалы с фотографами и вечные дрязги между «ангелочками» на подиуме.

Но вы думаете, это всё? Как бы не так! Тут внезапно врываются трупы, чёрный шантаж и предательства, от которых даже кофе в стаканчике Starbucks горчит. Лично мне иногда кажется, что сценаристы просто вывалили на экран весь глянцевый ад из индустрии — типа «смотрите, какая красота! (но лучше не спрашивайте, чем она пахнет)». Хилари, конечно, крутит этим цирком как заправский дирижёр апокалипсиса, но видно же: за каждой её ледяной улыбкой прячется куча трещин. То дочь проблемная всплывёт, то кто-то из топ-моделей внезапно… э-э-э… исчезает со съёмочной площадки. Насовсем.

Честно? Иногда смотрю это и думаю: да они там все слегка психованные! Но залипаешь же — как на аварию, мимо которой ну никак не пройти. То ли из-за абсурдной драмы, то ли из-за блеска лаковых каблуков, в которых, кажется, можно задохнуться даже без помощи злодея с ножом. Короче, типичные девяностые: чем вычурнее, тем вкуснее. Жаль, сейчас так уже не снимают — всё какое-то прилизанное.