Клинок ярости (1993)

Представь себе: 1898 год, Китай. Пыльные улицы провинциального городишки, где даже воздух пахнет старой медью и тайнами. Сюда-то и вваливаются королевский советник — этакий седой мудрец с лицом, как пергаментная карта, — и его юная ученица, глаза которой горят любопытством сильнее, чем фонари в порту. А тут, понимаешь, кузнец какой-то притаился. Ну кузнец и кузнец, да? Ан нет! Оказалось, парень в прошлом — легендарный революционер, тот самый, чье имя шептали в подполье. Бросил всё, молотком машет, но… видно, искра бунтарская в нем не умерла. Чувствуешь, да? Как будто угли под пеплом тлеют.

Вот они и решили школу боевых искусств открыть — типа, новую жизнь начать. Ученики потянулись, удары мечей зазвенели… Красиво вроде бы, духоподъемно. Но этот бывший кузнец — ох, не дает ему покоя прошлое. Сидит ночами, точит клинки, а сам будто не здесь. То ли вспоминает, как знамена революционные реяли, то ли шепчет что-то вроде: «А что если снова…». И ведь знаешь, что рано или поздно эта бомба замедленного действия рванет. Ждешь, затаив дыхание: когда же он сорвется, когда эти идеи прорвутся сквозь тонкую пленку мирной жизни? А вокруг — драматичные взгляды, недоговоренности, да такие диалоги, что аж мурашки по спине. В общем, история не про удары мечей, а про то, как сложно заглушить войну внутри себя, когда вокруг тишина.