Военный реквием (1988)

Знаешь, недавно пересмотрел одну потрясающую экранизацию оратории – там такая смесь музыки, боли и аллегорий, что до сих пор мурашки. Представь: композитор сам дирижирует, будто вытаскивает звуки прямо из окопов 1918 года. А солисты! Галина Вишневская – её голос то пробирает ледяным холодом, то обволакивает как последнее письмо с фронта. Фишер-Дискау… Боже, этот баритон – будто сама война говорит его голосом, грубым и безнадёжным.

Сюжета как такового нет, но какие образы! Вместо людей – призраки: солдат с глазами потерянного ребёнка, его друг (или любовник? так и не понял), медсестра, которая больше похожа на ангела смерти. А библейские сцены… Каин и Авель в противогазах, жертвоприношение под звуки артиллерии – жуть, но оторваться невозможно.

Самый душераздирающий момент – даже не финал. Когда седовласая мать обнимает пустой мундир, а хор поёт что-то на латыни… Сижу, смотрю и думаю: как они посмели это выпустить в конце 80-х? Это ж не памятник, а вопль. И ведь всё ради парня, которого снайпер снял за неделю до перемирия – поэта, не успевшего даже понять, что его стихи переживут всех генералов.

После просмотра час ходил как оглушённый. Не фильм – прививка от романтизации войны. Хочется кричать, плакать и молчать одновременно. Вот бы каждому политику перед выборами это показывать – может, меньше бы пафосных речей строчили.