ЧП районного масштаба (1988)

Представляешь, в те глухие времена застоя, когда всё вокруг будто застыло, наша комсомольская верхушка в районе вовсю купалась в роскоши и пороке. Эти ребята не стеснялись — пьянки, разврат, все дела. А Николай Шумилин, первый секретарь райкома, вообще звезда! Только пробился повыше, в горком, и сразу же устроили грандиозную пьянку. Ну как же без этого, правда?

И вот после таких-то посиделок — бац! — пропало знамя райкома. Вообще, сюрреализм какой-то. Представь: утро, похмелье дикое, а тут пустота на месте реликвии. И вся карьера Шумилина, которая ещё вчера казалась ракетой вверх, теперь болтается на ниточке.

Интересно, кто подставил? Может, свои же, с перепоя шарились? Или кто-то давно точил зуб на выскочку? А знамя-то где — в ближайшем овраге валяется или уже в частной коллекции какого-нибудь мафиози от партии?

Вот так и живём — сверху лозунги, а внутри сплошной цирк. Шумилин, конечно, парень не промах, но тут даже я бы занервничал. Как-то слишком уж… символично получилось. Прям как в плохом анекдоте: «Потерял знамя — пиши пропало».