Деревенька моя центральная (1985)

Знаешь, был у нас в деревне один такой… Ну как бы сказать… Чудак с добрым сердцем, но головой, будто набекрень. Отик, звали. Работал вроде как помощником шофера, но боже ж ты мой — каждый день у него какая-нибудь катавасия! То колесо потеряет, то в канаву заедет, будто пятилетний с велосипедом. Все над ним посмеивались, конечно, но в душе-то понимали: парень-то безобидный, просто… Ну, не от мира сего. Взрослая жизнь для него — как тарзанка над пропастью: страшно, непонятно, и руки-ноги не слушаются. А потом вдруг — бац! — взял да укатил в Прагу. Какой-то чиновник городской приманил его, видимо, мечтая разменять свою клетушку в панельной многоэтажке на наш деревенский клочок земли. И что вы думаете? Отик-то согласился! Видно, надоело ему, что все как на смех смотрят. Или просто любопытство взяло — а что там, за горизонтом? А мы тут, в деревне, только после его отъезда спохватились. Не то чтобы скучали… Но будто печка в доме погасла — вроде и не холодно, а чего-то не хватает. Того самого, что Отик приносил своим дурачеством: эти вечные курьёзы, смешные промахи, эта детская наивность… Без него всё как-то приземлённо стало, серо. Как будто из песенки пропал самый весёлый куплет. Вот так-то. Казалось бы — ну чудик, ну комик… Ан нет, оказывается, такие люди — как соль в супе. Не заметишь, пока не попробуешь преснятину.