Приют соловья (1 сезон)

Вот попытка переосмыслить текст в более живой манере: Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых долго не можешь прийти в себя. Вот смотрю я эту историю — тихий провинциальный городишко, люди как тени бродят меж полуразрушенных домов. Атмосфера такая, будто само время застряло в паутине прошлого. Помнишь, как пахнет старое дерево, когда дождь пропитает его до сердцевины? Вот примерно это ощущение. Главная героиня — девчонка, лет шестнадцати, с глазами, в которых прячется целая вселенная. Она то ли видит призраков, то ли сама немного призрак. Сцены между ней и местным парнем... Боже, это не про любовь, а про что-то глубже. Как попытка двумя половинками разбитого зеркала собрать хоть какое-то отражение. Диалоги обрывистые, будто слова рвутся из-под земли корнями. Иногда молчание кричит громче любого монолога — меня до сих пор мурашки от одной сцены у колодца. А вот эти кадры с заброшенной мельницей! Камера вьётся, как змея, между прогнивших балок, а ты сидишь и думаешь: "Сейчас что-то случится". И ничего не случается. И от этого ещё страшнее. Фильм будто играет с нервами — то натянет струну до предела, то внезапно отпустит. После финала я минут десять просто в потолок пялился, пытаясь собрать мысли в кучу. Что это было? Притча? Сон? Или просто красивая метафора о том, как мы все носим свои личные клетки, даже не замечая решёток? Чёрт, даже не знаю, советовать ли его другим. Не каждый высидит — ритм медленный, как августовская жара. Но если впустить его под кожу... Кажется, частичка той мельницы навсегда застряла где-то в подсознании.