Да, Джорджо (1982)

Представь: маэстро Джорджио, этакий оперный бог с итальянским темпераментом, на пике американского турне вдруг — бац! — голос как вырвало. Вообще ноль, тишина. И стоит он там, в золотом свете софитов, а вместо высокого "до" — мычание загнанного быка. Сердце же прямо падает куда-то в ботинки, правда? А тут она — доктор Памела. Не эта холодная скорая помощь в белом халате, а… Ну знаешь, такая, с глазами, в которых сразу теряешь счет времени. Сначала лечит связки, потом нервы, а там и до сердца добирается. И ведь понятно же с первых кадров, куда ветер дует, но смотришь-то как завороженный — вдруг он сейчас споткнется о собственное чванство, или она неожиданно съязвит? Смешно, честно — он ж все пытается сохранить лицо, строит из себя неприступную крепость, а сам тайком глазами за ней следит, как школьник. А она… О, эта едва заметная ухмылочка, когда ловит его на слабости! В общем, химия между ними — хоть ножом режь. То ли ненависть, то ли страсть — сам черт не разберет. Но знаешь, что цепляет? Здесь нет этих дурацких голливудских клише с внезапным дождем и поцелуями под зонтом. Все как-то… по-человечески. Он — издерганный, уставший от собственного величия. Она — улыбчивая, но с грузинкой где-то за плечами. И когда голос возвращается — не то чтобы фанфары, а скорее вздох облегчения, смешанный с грустью. Потому что главное-то уже не в горле, а где-то глубже засело. Вот смотришь и думаешь: а ведь мы все такие — шикарные фасады, а внутри — перепуганные дети, которые ищут того, кто услышит тишину между нот.