Я знаю, что ты знаешь, что я знаю (1982)

Вот, смотри: жил-был Фабио — заурядный банковский работник, чьи горизонты ограничивались футбольными матчами по телевизору да вон той рыбой, что вечно срывалась с крючка. Жена Ливия? Да они уже два десятка лет как соседи по квартире — привычка, рутина, ни страсти, ни вопросов. Пока в один день он не заметил, что за ней *следят*. Ну, думал, паранойя — может, кофе перепил. Ан нет! Оказалось, сыщики перепутали адрес — типа «ой, сорян, бывает». Но фишка в том, что эти болваны успели наснимать кучу компромата. И Фабио, вместо того чтобы выбросить кассеты, вдруг решил… посмотреть. А дальше — обвал. Его Ливия, оказывается, смеялась так, как он не слышал лет пятнадцать. Танцевала босиком под дождём, читала стихи, которых он ей никогда не дарил. И главное — всё это *без него*. Он сидел там, с пультом в руках, и чувствовал, будто глотает камень. Типа, 20 лет брака, а он даже не спросил, любит ли она джаз или ненавидит оливки. И вот что западает: может, слежка — не ошибка вовсе? Может, это жизнь пнула его под дых, мол: «Эй, мужик, проснись!» А он теперь ходит по квартире, трогает её вещи и думает — кто они вообще друг другу? Или так и будут жить, как два чемодана в чулане — рядом, но не вместе? Страшно, честно. Ведь иногда лучше жевать свой бутерброд в неведении, чем узнать, что жена… живее тебя самого.