Я фотогеничен (1980)

Вот, знаешь, сюжет в двух словах: парнишка с холодного севера, весь в розовых очках, рвётся в актёры. Прибивается в Рим — мол, вот она, мечта! А там... Ох. Глянец киношной жизни потускнел сразу, как только за кулисы заглянул. Вместо камер — циничные режиссёры, что смотрят сквозь тебя, будто пустое место. Вместо сценариев — пошлые задвиги и тщеславные типажи, которые готовы по головам пройти ради пяти минут на экране. Сердце рвётся, когда видишь, как он там бьётся — то в кастингах с потными ладонями, то в дешёвых кафешках, где пахнет дешёвым вином и разбитыми амбициями. А вокруг этот вечный римский шик... Да какой уж там шик! За углом — те же грязные подъезды, те же фальшивые улыбки. Я вот думаю: а стоило? Может, лучше бы остался в своём захолустье, где хоть воздух честный? Но нет — он же верит, упрямец. Хотя... после третьей ночи в обшарпанной квартирке с соседом-алкашом вера как-то блекнет. И всё равно кадры из головы не выкинешь: как он стоит на мосту, смотрит на Тибр, а в глазах — то ли злость, то ли отчаяние. Жизнь-то показала когти, а он всё ещё пытается её обнять. И ведь не поймёшь — то ли это история о падении, то ли о стойкости. Наверное, как всегда — и то, и другое. Просто реальность, она ведь редко бывает однозначной, правда?