Пальцы (1978)

Представляешь, живёт парень в Нью-Йорке, а вокруг него будто два разных города. С одной стороны — свет софитов, рояль, толпа, которая рыдает от его музыки. Талант — да такой, что мурашки по коже. А с другой… Темнота подворотен, кулаки в ребра, долги и крики: "Где бабки, чмо?!" Его же папаша-мафиози подкидывает «работенку» — выбивать бабло из несчастных. И вот этот контраст — он же с ума сводит! Ну как можно быть одновременно гением и чудовищем? Иногда кажется, что он сам себя ненавидит. Играет Шопена, а пальцы всё ещё дрожат от того, как вчера кого-то лупил. Это ж не жизнь, а ломка какая-то — сегодня ты бог, завтра грязь под ботинками. И с каждым днём всё страшнее: вдруг однажды эти две реальности столкнутся лбами? Взорвутся, как пороховая бочка? А он посередине — осколки, кровь, обломки себя… Слушай, я вот думаю — может, это про всех нас? Ну, когда мы носим маски, разрываемся между тем, кем хотим быть, и тем, кем приходится. Только у него это в гиперрежиме. Жуть, конечно, но чертовски затягивает — как будто смотришь в кривое зеркало и узнаёшь свои страхи.