Огонь в глубине дерева (1978)

Знаешь, это ведь про того самого пацана — замкнутого, как ракушка, хотя вроде всё у него есть: и семья нормальная, и игрушки крутые покупают. Но вот беда — парень в свои двенадцать лет с людьми сходиться не умеет. Вместо того чтобы во дворе гонять мяч, он часами паяльником тыкает или из старых радиодеталей что-то мастерит. А вокруг только вздохи: «Ну что ты как инопланетянин?» Даже родители, хоть и любят, но в его проводах и транзисторах ни фига не понимают. Представляешь, как одиноко-то? И вот, бродя как-то по промзоне (ну а где ещё таким чудакам бродить?), он сталкивается с дедом. Не обычным — таким, знаешь, с глазами, будто он всю вселенную в кармане носит. И всё — понеслось. Этот старик вдруг начинает говорить с ним на одном языке: про схемы, про то, как ток «по жилам бежит», про огонь, что внутри вещей прячется... Женька аж дыхание задерживает — первый раз за сто лет кто-то его *видит*, а не просто смотрит. Вот так, бац, и переворачивается мир у парнишки — будто из тесной коробки вылез и понял, что не один он такой «неправильный». А ведь всё началось с какой-то ржавой железки в гараже и дедовой ухмылки...