Водитель (1978)

Представь: упоротый мент с повадками бульдога гоняется за тихим гением руля, который катает бандитов по ночам. Этот водила — призрак, братан, его и за хвост не поймаешь. Но тут в кадре всплывает девчонка с глазами как ловушки — не то жертва, не то сама опасность. И наш «герой в погонах», конечно, решает, что пора ставить на кон всё. Честно? Мне всегда было жаль этого водителя. Чувак просто мастер своего дела, а его втягивают в эту мышиную возню. Помню, как в одной сцене он молча закуривает, глядя в зеркало — и ты сразу понимаешь: парень уже на краю. А эти гонки по городу… Боже, да они же дышат как живые! Асфальт мокрый, фары режут темноту — прямо кожей чувствуешь, как адреналин бьет в виски. И знаешь, что бесит? Что все эти крутые планы ментов в итоге разваливаются как карточный домик. Но фишка в том, что даже после финальных титров ты сидишь и гадаешь: а кто тут вообще был прав? Вот за что обожаю такие фильмы — они как поцарапанное зеркало: глядишь в него и видишь десять отражений сразу.