Исправительный срок (1978)

Знаете, иногда натыкаешься на старые фильмы — и вроде бы ничего не ждёшь, а они тебя накрывают как волной. Вот смотрю я эту ленту про зону, и к середине уже сижу с комом в горле. Главный герой… Блин, даже не поймёшь сначала — жалеть его или бояться. То ли жертва системы, то ли сам себе палач.

Атмосфера там — тьма кромешная, но не в плане спецэффектов. Всё через взгляды, паузы, эти дурацкие чавкающие звуки в столовой. Как будто сам на нарах сидишь. И знаете, что выбило меня из колеи? Когда охранник в третьей серии закурил с заключённым. Просто так, молча. Никакого пафоса, никакой морали — чистая человечность сквозь решётку.

Финал… Ой, лучше не спойлерю. Но после титров я минут десять тупил в стену, переваривая. Не то чтобы шок-контент, а какая-то гнетущая правда, которая липнет к рёбрам. Может, поэтому его редко вспоминают сейчас — неудобный какой-то, колючий.

Кстати, пересматривал позже — впечатление другое. В юности казалось: «Да сбеги ты уже, чего трясёшься!». А сейчас ловлю себя на мысли, что страшнее всего в камере не стены, а то, как люди учатся в них жить. В общем, кино как пощёчина — резко, больно, зато просыпаешься.