Я никогда не обещала тебе сад из роз (1977)

Знаешь, иногда истории цепляют так, что потом не выходит из головы. Вот представь: шестнадцатилетняя девочка, диагноз — шизофрения. Она будто застряла между мирами: тут — серая больничная реальность, а там... целая вселенная, доисторическая, дикая, где всё возможно. Сначала кажется, ну, мечтательница, живёт в своих фантазиях — кто из нас не сбегал в выдуманные миры? Но потом эти грёзы начинают скручиваться в жуткие узоры. Как будто розы, которые она растила в голове, вдруг прорастают шипами. А её врач... Боже, вот где драма. Он же не просто таблетки выписывает — пытается пробиться сквозь эту стену из иллюзий. Как объяснить, что реальность — это не монстры из каменного века, а вот эти стены, часы на процедуры и его усталые глаза? Страшно подумать: а вдруг она никогда не выберется? Или ещё хуже — захочет остаться там, в своих кошмарах, потому что они хоть какие-то, но её? Меня всегда гнетёт эта мысль: где грань между безумием и спасением? Может, её мир — не побег, а ловушка, которую она сама создала, чтобы не сойти с ума по-настоящему? Фильм, кстати, не даёт ответов — только заставляет душу ёкать, когда камера цепляется за её потерянный взгляд. Как будто спрашиваешь себя: а что, если наши «нормальные» миры — тоже всего лишь удобные иллюзии?