Дерево Герники (1975)

Представь себе захолустное местечко Villa Romero где-то под Герникой — типичная испанская глушь, где пыль смешивается с порохом. А там, понимаешь, коммунисты-повстанцы устроили свой балаган: землю делят, лозунги кричат, будто от их криков оливы сохнут. И вот в эту кашу суётся граф Серральбо — ну тот самый, с носом кверху и фамильными портретами до потолка. Мужик, кажется, готов взорваться от злости: как это его родные поля вдруг стали «народным достоянием»? А сынок-то у него — вообще отдельная история. Представь бунтаря в берете, который вместо того чтобы охотиться или в политику лезть, малюёт на стенах сюрреалистичные похабщины да поджигает фамильные гербы. Отец ему — «предатель рода», он отцу — «пережиток прошлого». Знакомо, да? Как в той пословице: «Яблоко от яблони...» Только тут яблоко взяло да укатилось в другую вселенную. Смешно и грустно одновременно. Вот сидят они за одним столом в родовом поместье — граф с лицом каменного идола, а сын с усмешкой рисует в блокноте что-то неприличное. Тишина, только часы тикают. И ведь оба уверены, что спасают Испанию — один от крестьян, другой от самого себя. А по факту — ни тебе диалога, ни даже нормальной драки. Сплошные монологи в пустоту. Мне вот думается: может, их главный враг не друг дружке, а это проклятое дерево в центре деревни? То самое, под которым веками клялись, мирились и предавали. Оно ж, наверное, видело таких Серральбо — с мечами, с манифестами, с безумием в глазах — целые поколения. И всё равно стоит, листьями шелестит: «Ну и что вы тут, люди, опять устроили?»