Лето у моря (1975)

Помнишь эти кадры, где солнце такое яркое, что глазам больно, а волны будто шепчут что-то на забытом языке? Вот смотрю я это всё и ловлю себя на мысли: да это же наше детство в одной банке с песком и морской солью! Там всё просто — никаких спецэффектов, только ветер в кадре треплет занавески, а герои спорят о чём-то неважном, пока чайки кричат в такт.

Боже, как же там пахнет морем — прямо сквозь экран! Такое ощущение, что песок всё ещё скрипит у меня в сандалиях, хоть с тех пор полвека пролетело. И знаешь, что цепляет? Никаких громких драм, просто жизнь течёт, как волна накатывает: то смешно, то вдруг щемит где-то глубоко.

Вот сижу и думаю — может, мы всё усложняем? А оно, счастье, как тот старый причал: покосилось, облупилось, но стоит. И пока титры бегут, ловлю себя на улыбке — редкое дело, честно. После таких фильмов как-то... тихо внутри. Будто на минуту вернулся туда, где время не спешит, а воздух пропитан солью и свободой.