Маленькие комедии большого дома (1974)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, где всё как в калейдоскопе — пестро, весело и чуть-чуть безумно. Вот смотришь первую новеллу: люди переезжают в новый дом, там танцы, песни, какие-то взрывы эмоций… Прям чувствуешь, как они там ссорятся из-за ерунды, а потом мирятся под гитару — такая жизнеутверждающая кутерьма! Меня всегда умиляет, как режиссёр вплетает быт в комедию — вроде про смотровой ордер, а получается про то, как соседи могут стать семьей. А потом бац — резкий поворот: детектив в стиле ретро! Тут уже не до смеха — взлом, психологические игры, будто Агата Кристи ненароком заглянула на съемочную площадку. Я вот до сих пор гадаю: тот персонаж с часами действительно невиновен или просто мастерски врет?.. Но больше всего обожаю третью историю — московскую серенаду. Это ж надо: мюзикл, где герои объясняются в любви не словами, а танцем на фоне типовых панелек! Такое ощущение, будто сама Москва тут становится персонажем — ироничным, чуть грустным, но бесконечно обаятельным. Кстати, мелодии из нее до сих пор напеваю в душе. А четвертая новелла — это вообще отдельный кайф. Ширвиндт там такой… эталонный, с хитринкой в глазах! Его монолог про звуковое письмо — смешно до слез, но почему-то после него хочется позвонить старому другу. Вот магия настоящего актера — шутит, а задевает за живое. И всё это великолепие заканчивается чем-то совершенно сюрреалистичным: ЖЭК, фортепиано, жилконтора превращается в оперную сцену… Честно, первый раз смотрел с открытым ртом — как вообще такое придумали? Бытовая рутина вдруг становится высокой драмой, но без пафоса — с ироничной улыбкой. После таких фильмов почему-то веришь, что даже в серых дворах и коммуналках есть место чуду. Или хотя бы хорошей истории.