Про Витю, про Машу и морскую пехоту (1974)

Представляешь, семилетний пацан Витя живет прямо в военном городке морпехов! Не двор, не школа, а казармы, техника, да солдаты круглые сутки. Ну и детство, правда? Вместо обычных друзей — крепкие ребята в тельняшках, которые ему не просто сказки на ночь рассказывают, а учат, что такое честь, как не струсить в трудную минуту и почему слово надо держать. Чувствую, они его всерьёз за своего принимали — то поручения дадут, то шутками подбадривают. Малыш, наверное, и сам начал верить, что он «маленький морпех», а не обычный сорванец. А потом — бац! — родители решили, что перед школой надо «социализироваться». Отправили бедолагу в пионерлагерь. Типа, там сверстники, игры, линейки… Только вот Витя-то уже не вписывался в эти детские шалости. Ему бы по утрам зарядку с маршем делать, а не «ручеёк» танцевать. Ребята его, наверное, странным находили: то про армейские порядки ляпнет, то в конфликтах по-взрослому принципиален. Представляю, как он там маялся — будто инопланетянин среди ребятни. С одной стороны, смешно: малыш в тельняшке вместо пионерского галстука. С другой — грустновато. Ведь его мир, такой простой и строгий, вдруг оказался ненужным за забором лагеря. Интересно, как он тогда осознал, что есть «их» правила и «армейские»? Может, впервые почувствовал себя чужим? Или, наоборот, гордился, что он «не как все»? Вот история, которая заставляет улыбнуться, но где-то глубоко — кольнуть сердце. Такое не выдумаешь.