А пароходы гудят и уходят... (1972)

Знаешь, как это бывает — влюбиться в мечту по уши, хоть она тебе вроде и не по зубам? Вот этот парень — прямо как щенок, который упёрся лапами в порог и рычит на закрытую дверь. Ни тебе опыта, ни связей, а он уже видит себя за штурвалом речного теплохода. Каждый раз, когда гудок над водой разрывается, у него аж пальцы дрожат — представляешь? Стоит на причале, смотрит, как огни уплывают за поворот, и будто весь мир вместе с ними уплывает. А он тут, с пустым билетом в кармане и этой дурацкой уверенностью, что рано или поздно капитан махнёт ему рукой: "Забирайся, мол, на мостик!" Честно? Мне его одновременно и жаль, и завидно. Ну кто так — в двадцать с хвостиком — всерьёз верит, что река подчинится первому встречному? Но глядишь — парень же не сдаётся. То у матросов сумки таскает за рассказы о течениях, то в конторе портовой вертится, как шальная стрелка компаса. И ведь прёт его вперёд не амбиция даже — что-то другое. Будто сам гул двигателей в кровь встроился, понимаешь? Как будто не он теплоходу нужен, а это ему жизненно необходимо — стоять там, где ветер бьёт в лицо, а берега давно стали просто точками на горизонте...