Предостережение святой блудницы (1971)

Представляешь, как странно — собрать в одном месте кучу людей, которые в обычной жизни вряд ли бы даже поздоровались, и заставить их верить во что-то общее? Вот смотрю я на эту историю про съемки в шикарном испанском отеле — пьянки, ссоры, романы на лестницах, бесконечное ожидание «того самого» режиссера, который всех соберет... И думаю: а что это вообще за магия? Ну правда — религия какая-то, где вместо икон камера, а вместо молитв — бессонные перекуры в четыре утра. Меня всегда цепляло, как на площадке вдруг возникают эти странные связи — вроде бы все друг друга ненавидят, но если режиссер крикнет «мотор!», они тут же сливаются в одном кадре. Или это просто иллюзия? Типа, святая блудница (как круто звучит!) всех обволакивает своей дымкой, чтобы мы поверили, что кино — это святое. А на самом деле — просто нервный тик, адреналин и вечный голод по деньгам да славе. Вспоминается, как они там шляются по коридорам отеля, играют мускулами — то ли от скуки, то ли от страха, что завтра всё рухнет. И главное: когда режиссер всё-таки приходит, это похоже на секту. Все вдруг оживают, как будто он — жрец, а они готовы прыгнуть в костер ради «искусства». Смешно и жутко одновременно. Может, кино и правда — последняя религия для потерянных? Или мы все просто наряжаем хаос в красивую обертку, чтобы не сойти с ума?