И был вечер, и было утро (1970)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых мурашки по коже — не из-за спецэффектов, а потому что в них дух времени так и прёт со экрана. Вот смотрю я на этих балтийских моряков: обычные ребята, в тельняшках да бушлатах, а вокруг них весь 1917 год кипит, как вода в котле. И ведь не просто «революция-революция», а прямо чувствуешь, как у каждого своя правда горит внутри — кто за новую жизнь рвётся, кто за старую цепляется... А кадры эти — волны Балтики, палубы, дымные кубрики — как будто сам стоишь среди них, слышишь скрип снастей и крики митингов. Честно, сначала думал: ну ещё одна «историческая драма», скукота. Ан нет! Тут всё живее — и конфликты, и диалоги... Помнишь, у Лавренева в «Разломе» тот накал страстей? Так вот, здесь он ещё острее. Как они, моряки, между долгом и совестью мечутся — прям сердце сжимает. И ведь не герои с плакатов, а живые люди: ругаются, сомневаются, смеются. После просмотра будто сам через шторм прошёл — усталый, но с каким-то странным восторгом внутри. Вот так кино — не для галочки в культурной программе, а чтобы чувства всколыхнуть.