Бранкалеоне в крестовых походах (1970)

Представь себе: Бранкалеоне де Норча, такой себе чудак, который собрал кучу увечных и больных под свои знамёна. «Крестовый поход? Да почему бы и нет!» — должно быть, подумал он, когда эта безумная идея пришла ему в голову. Ну и зачем? Да просто жажда славы и приключений! И вот они тащатся через пол-Европы к Святой Земле — отбивать Гроб Господень, который, как мне кажется, им даже на карте толком не показали. А дальше — как в цирке: то он принцессу французскую Берду спасает (та, конечно, сначала смотрит на него свысока, но потом... ну ты понял). То вдруг вырывает из костра какую-то юную колдунью, которая, ясное дело, сразу в него влюбляется. Серьёзно, парень как магнит для проблем — и для женских взглядов. Но вот что круто: за всем этим дурачеством сквозит какая-то грусть. Смешно, да? Один горбатый, другой без ноги — и все они мнят себя героями. А потом... Всё летит к чёртям. Товарищи гибнут один за другим, и Бранкалеоне, сломленный, уже готов крикнуть: «Да возьмите вы меня!». Но нет — вдруг одумывается. Может, вспомнил, что за ним всё ещё эта колдунья бегает с влюблёнными глазами? И знаешь, что цепляет? Даже в этом безумии есть что-то... человечное. Смех сквозь слёзы, понимаешь? Как будто режиссёр нам шепчет: «Жизнь — она такая. Сначала пародия, потом трагедия, а посередине — чудо». Или я слишком глубоко задумался?..