Яблоки сорок первого года (1969)

Вот, помню, как старый чайханщик однажды завел разговор про зиму 41-го. Сидели мы тогда в душной чайхане, а он, попивая зеленый чай, вдруг выдал: «Ты же из киношников, парень? Вот послушай историю — прямо готовая сцена». И понеслось: про эшелон с яблоками из Узбекистана, который к Москве везли, пока фашисты рвались к столице. Мол, сам охранял те вагоны — яблоки-то замерзли, звенели, как стекляшки, а разгружать нельзя было, пока приказ не дадут. Говорил так проникновенно, жесты размашистые, глаза блестят — я аж мурашками покрылся. Но потом, честно, засомневался: ну слишком уж красиво, как в кино. Может, дед приукрасил от скуки? Он, видимо, мой скепсис прочитал по лицу — только усмехнулся: «Верить или нет — твое дело». Ушел, хлопнув дверью, а я потом неделю эту историю крутил в голове. И вот, представляешь, листаю как-то военную хронику для диплома — и вдруг на экране мелькает знакомое морщинистое лицо! Тот самый дед, молодой, в шинели, стоит у вагонов. А вокруг — ящики, и из них торчат эти самые яблоки, обледеневшие, будто сосульки. Сердце ёкнуло — тут же рванул искать старика. Интересно, он еще жив? Что еще он недоговорил тогда, за тем чаем?.. Вот так истории — кажутся сказкой, а потом бац, и реальность тебя догоняет. Жизнь-то поразительнее любого сценария.