Возможно, само собой (1969)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и вроде бы ничего особенного, ан нет. Затягивает как воронка. Помню, как-то вечером наткнулся на одну ленту... даже не ожидал, что так вцеплюсь. Там всё — этот размытый кадр, будто сквозь подожжённую плёнку смотришь, диалоги, которые то ли абсурд, то ли гениальная метафора. До сих пор не пойму: то ли я что-то упустил, то ли режиссёр специально оставил эти прорехи в сюжете, чтоб зритель голову ломал. Атмосфера — вот что врезалось в память. Эти длинные паузы, когда камера ползёт по потрескавшимся стенам, а за кадром тикают часы... Мурашки! Кажется, будто сам сидишь в той полуразрушенной квартире, чувствуешь запах старого паркета и пыли. И главный герой — такой потерянный, будто его выдернули из другого времени. То ли он сумасшедший, то ли единственный здравомыслящий среди всех нас. Честно? После просмотра пару дней ходил как варёный. Всё прокручивал моменты: вот эта сцена с зеркалом — она же про наше отражение, которое иногда врёт? Или я просто додумываю? Фильм как ребус без ответов. Может, поэтому и цепляет — не даёт закрыть гештальт, заставляет возвращаться. Короче, если вдруг наткнёшься — не пропускай. Даже если первые минут двадцать покажется скучновато. Оно того стоит. Проверено на себе: иногда кино — не про спецэффекты, а про то, как ты потом неделю ходишь и носом щёлкаешь эти загадки, будто орехи.