Задание К (1968)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, от которых потом неделю не можешь отойти. Вот смотришь — вроде обычная история, а потом бац! — и тебя накрывает волной каких-то странных, противоречивых чувств. То ли восхищение, то ли недоумение, то ли желание пересмотреть всё с начала, чтобы уловить то, что пропустил.

Помню, как в первые минуты думал: «Ну вот, опять чёрно-белая картинка, диалоги как из учебника по философии…» Ан нет! Через полчаса уже сидишь, вцепившись в подлокотники, и ловишь каждую паузу между репликами. Эти взгляды героев — будто они сквозь экран в душу смотрят. А как атмосфера нагнетается? Тишиной, обрывками фраз, тенями на стенах… Жуть!

И ведь самое обидное — объяснить потом кому-то, о чём это всё. Как описать, что тебя зацепило? Не экшеном, не спецэффектами, а какой-то тихой, навязчивой дрожью между кадрами. Как будто сам оказался в той комнате, где часы тикают громче выстрелов.

А этот финал… Нет, серьёзно, я до сих пор не уверен, что всё правильно понял. Может, режиссёр просто троллил всех? Или в этом и был смысл — оставить зрителя с вопросами, на которые нет ответов? В общем, если любишь кино, от которого мозг сворачивается в крендель, — это твой вариант. Только не смотри перед сном. Проверено на себе: уснёшь, а во сне эти кадры будут как назойливые мемы всплывать.