Бессмертная история (1968)

Вот так, наверное, звучало бы мое впечатление после просмотра:

Знаешь, иногда старые сюжеты цепляют так, что диву даёшь. Вот смотришь — вроде всё просто: старик, зацикленный на какой-то легенде, которая уже сто лет всем набили оскомину. Ну кто всерьёз станет её воплощать? А он взял да и вплел в эту историю живых людей, как кукол в театре теней. И ведь не спросил, хотят ли они играть эти роли…

Меня до сих пор колбасит от одной сцены — там, где герои будто застыли в полумраке, и только свеча дрожит. Такое ощущение, будто сам сидишь в той комнате, задыхаешься от тяжелых штор и тихого вранья. А ещё этот моряк… Боже, как же в нём смешались наивность и обречённость! Хочется крикнуть: «Сбеги, дурак!», но ты уже знаешь, что финал не переписать.

Странно, но после финальных титров я минут десять просто тупил в стену. Кажется, режиссёр специально оставил все вопросы в воздухе — мол, разбирайтесь сами. И ведь разбираешься! До сих пор ловлю себя на мысли: а не пытаемся ли мы все иногда оживить то, что давно стало прахом? В общем, кино не для развлечения — скорее, как прививка от иллюзий. Если решитесь — запаситесь чаем и терпением. Будет жарко.