40 винтовок на перевале апачей (1967)

Помню, как наткнулся на этот старый вестерн — ну, знаешь, такие, где пыль в кадре почти чувствуешь на зубах. Кажется, там было что-то про сорок винтовок… или тридцать? Чёрт, уже забыл. Но точно помню: горы, перевал, индейцы — и эта гнетущая тишина перед бурей, когда каждый щелчок курка отзывается эхом в груди. Боевик так боевик! Хотя сначала подумал: "Ну, классика жанра, опять ковбои с понтами". Ан нет — зацепило. Особенно тот момент, когда главный герой, весь в потёртой кожанке, вдруг останавливается и смотрит вдаль, будто сам не верит, куда его занесло. И ты вместе с ним.

А ещё там есть сцена — не буду спойлерить, но… блин, когда лошади несутся вниз по склону, а камера дёргается, как в документалке — сердце в пятки. Сидел, попкорн застыл в руке, даже крошки рассыпал. Вроде простой сюжет, а цепляет. Может, потому что все эти "кто кому должен" и "честь превыше всего" сегодня кажутся наивными, но в кадре — искренне. Как детская вера в справедливость.

Фишка в чём: этот фильм не пытается удивить. Он просто есть — грубый, шершавый, как потрёпанный револьверный ремень. И после него ещё пару дней ходил, вспоминал лица второплановых героев — тех самых, которые без слов ясно дают понять: здесь каждый выживает как может. В общем, если любите атмосферу, где даже тишина стреляет — это оно. Хотя, может, я просто сентиментальный… Или слишком много кофе пил тогда.