Шаги сквозь туман (1967)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, после которых долго не можешь прийти в себя. Вот как тот самый — помнишь, сцену, где герои буквально тонут в серой пелене, а звуки шагов будто стучат прямо по нервам? Смотрел его поздно ночью, и до сих пор мороз по коже, когда вспоминаю. Кадры такие… не то сон, не то кошмар: лица растворяются в дымке, диалоги обрываются на полуслове, как будто сам зритель проваливается в эту хмарь вместе с персонажами.

Честно, сначала думал: «Ну, опять артхаус с претензией». А потом — бац! — сюжет затягивает, как воронка. Там ведь даже сюжета-то толком нет, зато есть это давящее ощущение, что вот-вот случится что-то необратимое. Как будто сто́ишь на краю обрыва и жде́шь, когда земля уйдет из-под ног. И главное — после титров еще часа два в голове крутится: «А что, черт возьми, я только что увидел?»

Может, дело в том, как камера дрожит, будто снимали на старую handheld-пленку, или в этих надрывных паузах между репликами… Не знаю. Но точно помню: когда экран погас, я еще минут десять сидел в темноте, пытаясь перевести дух. Такое кино не развлекает — оно прожигает дыру в восприятии. И ладно бы спецэффекты или сюжетные повороты — нет, тут вся магия в атмосфере, которая висит тяжелее самого густого тумана. Жаль, сейчас так почти не снимают — все гонятся за зрелищностью, а про ту самую «дрожь под кожей» забывают.