Первая любовь (1966)

Знаешь, бывают такие ночные смены, когда время будто застревает между звонками? Вот Сергею Алексеичу, нашему доктору со "скорой", в одну из таких и пришлось вспомнить... Сидишь в полутьме, кофе уже холодный, а за окном — эта вечная московская морось. И тут — треск рации, адрес, всё как обычно. А у него вдруг сердце ёкнет — не от усталости даже. Прямо в груди щемит, будто кто старые плёнки в проекторе крутанул. И понеслось: фронтовая госпитальная палата, запах йода да пороха, её руки в кровяных разводах... Та самая, с которой даже имени друг друга не успели выговорить. Смешно, да? Война, смерть кругом, а они там, два дурака, через взрывы передавали друг другу огрызки карандашей вместо писем. И вот сейчас, под вой сирены, он ловит себя на мысли: а помнит ли она? Или всё кануло, как тот санитарный поезд в дыму... Эх, жизнь-то — та же "скорая". Примчишься, залатаешь, а сам где-то по дороге кусочки души растерял.