Мастер (1966)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто находишь потрёпанный дневник чужой жизни. Вот как с этой черно-белой историей про человека, который… даже не поймёшь сначала, святой он или просто сбежавший от себя. Помнишь, как иногда после долгого дня голова гудит, а ты сидишь и думаешь: «Кто я вообще такой?» Герой будто вытащил эти мысли наружу, да так, что аж неловко становится — слишком уж знакомо.

Он там бродит по грязным улицам, спорит с тенью собственных сомнений, а камера его преследует, как навязчивая совесть. Сцены с диалогами — огонь! Такое ощущение, будто тебя самого потащили на кухню в три ночи выяснять отношения. И этот его монолог про веру… Боже, да я сначала усмехнулся, а потом — бац! — осознал, что уже полчаса сам в потолок пялюсь.

Финал? Ну, это как когда тебе намекают, что жизнь — не головоломка, а скорее разбитая мозаика. Не знаю, плакать или аплодировать. После просмотра будто выпил крепкий кофе на голодный желудок: и тревожно, и бодрит. Странная штука — кажется, она меня не отпустит ещё долго.