Поездка отца (1966)

Знаешь, вот история одного отца — обычного мужика из глухой деревни. Лет двадцать он, кажется, дальше базарной площади не выбирался. А тут вдруг собрался, пересилил дрожь в коленках и рванул в Лион — проведать дочь Мари-Луизу. Ну, ту самую, которую они с женой когда-то отправили в город «на лучшую долю»… Господи, как он там метался! Улицы, словно паутина, запутали. Спрашивал у прохожих — то ли не слышат, то ли не хотят слышать. А когда нашел этих её «друзей» — парнишки с сигаретами в зубах, глаза хитрые — сердце ёкнуло. Говорили общими фразами, смешки приглушенные… Да он же не дурак, старик. Стало медленно доходить: эта их «работа по вечерам», шёпотом оброненные адреса — всё не просто так. И вот стоит он на вокзале, билет обратный в кармане жмёт, а в голове каша. Как домой-то возвращаться? Жена ведь каждое письмо дочери как икону хранила — «наша девочка в городе пристроилась». А он теперь должен ей в глаза смотреть и… что, собственно, говорить? «Прости, мать, мы её в проплюхали»? Самое горькое — понимаешь, что жизнь-то её уже переломала, а ты тут ни при чём. Сидишь в прокуренном вагоне, трясёшься по рельсам, и хоть вой. Вроде и плакать надо, а слезинки нет — внутри всё в комок сжалось. И главный вопрос: а мог ли он что-то изменить? Или они все, деревенские, обречены раз за разом терять своих детей в этих каменных джунглях… Эх, не зря, видно, старики говорят: «Из города два вести — либо на крыльях, либо в ящике». Вот только крылья эти часто оказываются обожжёнными.