Первый учитель (1965)

Помню, как наткнулся на этот фильм случайно — бабушка крутила его по старому DVD, и я залип с первых кадров. Ну знаешь, такая история, где всё будто вывернуто наизнанку: молодой парень с горящими глазами приезжает в глухое село, а там… Тьма. Невежество, предрассудки, девочек замуж выдают в 14 лет. И он, как сумасшедший, строит школу из глины своими руками. До сих пор мурашки, когда вспоминаю сцену, где он тащит на себе парты через реку — руки в кровь, а он смеётся.

Вот это сила духа, да? Меня всегда цепляло, как в таких историях человек бьётся головой о стену. И ведь не победитель он в конце — скорее, тот, кто оставил трещину в монолите. Когда героиня уезжает учиться, а он остаётся один среди выжженных холмов… Сердце разрывается. Но, блин, это же и есть жизнь — не хэппи-энды меняют мир, а эти тихие, неудобные подвиги.

А ещё там есть момент с лошадью — не буду спойлерить, но после него я минут десять просто в стену смотрел. Как же так вышло, что простые вещи вроде букваря или куска мела становятся оружием? Сейчас вот пишу это, а сам думаю: а что для нас школа сейчас? Рутина, оценки. А тогда это был буквально мост между жизнью и смертью.

Жестко, конечно. Но кадры с горами и степями такие… гипнотические. Как будто сама земля участвует в драме — то давит пустотой, то дарит кадр, от которого захватывает дух. Не могу отделаться от мысли, что мы разучились так чувствовать. Всё бежим куда-то, а они там — в 60-х, без спецэффектов — выворачивают душу наизнанку.

В общем, если вдруг найдёте — посмотрите. Только не ждите развлечения. Это как глоток ледяной воды посреди лета: неприятно, зато просыпаешься.