Эта дикая кошка (1965)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, от которых мурашки по коже — не от спецэффектов, а от этой безумной энергетики кадра. Вот смотрю недавно одну ленту середины 60-х… Боже, как же там снято! Камера будто дышит вместе с героями: то впритык к лицу, когда каждая морщина кричит о боли, то внезапно отстраняется, оставляя тебя в пустоте чёрно-белого пейзажа.

А главная героиня! Эта женщина — не то чтобы красавица в классическом смысле, но в ней столько огня, что поневоле задумаешься: «Где сейчас такие?». Её смех резкий, как щелчок затвора, а взгляд… Ну вы понимаете — будто видит тебя насквозь, даже через экран. Помню, как застыл с чашкой чая, когда она в сцене на крыше заговорила с ветром. Не с персонажем, нет — именно с ветром. Безумие? Возможно. Но как же это цепляет!

Фильм местами грубоват, дерганый, словно снят на нервном подъёме. Звуковая дорожка то оглушает джазовыми проигрышами, то обрывается в тишину, где слышно, как скрипнет половица. После финальных титров долго сидел, гадая — то ли восхищаться режиссёрской смелостью, то ли рыться в гугле в поисках интервью создателей. В общем, если вдруг наткнётесь — не пролистывайте. Такое кино не повторяется, как первый поцелуй или запах старого книжного магазина. Жаль, что сейчас так не снимают… Или может, просто я старомоден?