Одесские каникулы (1965)

Представь себе старую плёнку, слегка потрёпанную временем, где солнце буквально льётся с экрана — такое вот тёплое, южное. Это кино — как глоток лимонада в сорокоградусную жару: кисло-сладкое, с пузырьками беспечности. Там всё вертится вокруг пацанов, которые, кажется, за один день успевают пережить столько приключений, что хватило бы на целый сериал. Помнишь, как в детстве двор становился целой вселенной? Вот тут то же самое — только вместо двора Одесса, с её лестницами-исполинами и морем, которое то шутит волнами, то вдруг серьёзнеет.

А эти персонажи! Бабушка с вечно летящим на голове платком, которая ругается на идиш, но прячет в фартуке конфеты «для хороших мальчиков». Или тот чудак-сосед с баяном — он вечно ноет, что его не понимают, но стоит заиграть «Семь сорок», как ноги сами пускаются в пляс. И знаешь, что цепляет? Здесь нет супергероев с их пафосом. Просто жизнь — немного абсурдная, очень смешная и до неприличия искренняя.

Смотрю и ловлю себя на мысли: вот же оно, то самое «раньше было лучше» — но без слащавости. Не идеализируют, не ностальгируют по шаблону. Просто показывают, как можно упасть в лужу, испачкать рубашку, а потом превратить это в историю, которую будут рассказывать за столом лет через двадцать. После просмотра как будто на губах остаётся привкус соли от Чёрного моря — и тёплый ветер в волосах, даже если за окном дождь.

Короче, если вдруг заскучал или кажется, что мир слишком серьёзен — вот рецепт. Включай, смотри, и пусть тебя немного закружит в этом вихре криков чаек, смеха и бесконечного лета.