Холм (1965)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые будто выворачивают тебя наизнанку. Помню, как впервые увидел ту историю — чёрно-белые кадры, лица в поту, крики, что режут тишину. До сих пор мурашки, когда вспоминаю сцену с лестницей... Там всё построено на каком-то безумном напряжении, будто сам воздух трещит от ненависти. Герои — не герои вовсе, а сломанные люди, которые даже не понимают, за что дерутся.

А этот проклятый холм! Сначала кажется: ну холм и холм, земля как земля. А к концу начинаешь чувствовать его почти физически — холодный, бездушный, будто он единственный выживет в этой мясорубке. И самое страшное — осознавать, что война тут всего лишь фон. На самом деле речь о том, как легко человек превращается в зверя, когда ему говорят, что это «долг».

После просмотра неделю ходил как варёный. Всё думал: а смог бы я? Стоять там, на этом клочке глины, теряя друзей, смысл, себя? Или сломаться, как тот парень с гармошкой, который в итоге... Нет, не буду спойлерить. Просто поверь — это не кино, это прививка цинизма. Такие фильмы надо выдавать с уточнением: «осторожно, пересматривает ваше мировоззрение».

Кстати, диалоги там — огонь! Короткие, как выстрелы. Никаких пафосных монологов, только грязь, страх и чёрный юмор. Один эпизод с консервами чего стоит... Боже, как же это по-человечески мерзко и правдиво одновременно. Кажется, режиссёр специально снимал так, чтобы зритель задыхался — то от гнева, то от бессилия.

В общем, если вдруг найдёшь — смотри. Но не жди popcorn entertainment. Это как сунуть голову в работающую бетономешалку: вылезешь потрёпанный, зато наконец проснувшийся.