Саллах Шабати (1964)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые будто цепляются за ребра и тихонько трясут тебя за душу. Вот смотрю я эту историю — про парня, который вроде и хочет вписаться в новую жизнь, но всё вокруг словно сопротивляется. То традиции старые как каменная стена, то люди смотрят искоса... А он ведь не злодей — просто пытается найти своё место меж двух огней.

Честно, иногда аж кулаки сжимались от бессилия! Вот же реальный человек, не ангел и не демон, ошибается, упрямится, но в его глазах столько тоски по чему-то настоящему... Особенно запомнилась сцена, где он стоит на краю пустыни — ветер песок в лицо бьёт, а он кричит что-то на непонятном языке. Не знаю почему, но в тот момент мне вдруг пришло: это же метафора всей нашей жизни. Искать себя, спотыкаться, снова вставать.

А ещё там диалоги — остро, как нож по стеклу. Персонажи не бросаются громкими фразами, но каждое слово будто гирьку подвешивает. После финала сидел, смотрел в потолок и думал: а мы-то сами сколько масок меняем, пытаясь «вписаться»? В общем, кино не для развлечения — скорее зеркало, где отражаются все наши мелкие компромиссы и тихие бунты.

Кстати, саундтрек — отдельная история. Там какой-то наигрыш на струнных, такой протяжный, будто ветер в телефонной трубке. До сих пор иногда напеваю, хотя мелодию толком не помню. Странно, правда? Как будто фильм оставил в голове не образы, а ощущения — горьковатый привкус, тепло песка и этот вечный вопрос без ответа...