Се конь блед (1964)

Знаешь, есть такая история про парнишку Пако — сироту, который в 50-х мотается по испано-французской границе. Ну, типа, отец его погиб, а он, сердцем горячий, ищет, кому бы вручить месть. И ведь сразу в голову лезет: да кто ж лучше Мануэля Артигеса? Герой гражданки, легенда, вроде как живая икона. Ну а кто еще справится, правда? Но вот загвоздка — я смотрю на это всё и думаю: а точно ли старые раны надо ковырять? Пако-то молод, злость в нем кипит, как самовар, но Артигес... Чувак явно уже не тот. Видал виды, руки в шрамах, глаза как у волка, который устал бегать. Или это только мне так кажется? В общем, история как будто про то, как прошлое цепляется за настоящее мертвой хваткой. Пако бьется, как рыба об лед, а вокруг — ветер, пыль да эти вечные горы, что видели столько крови, что давно бы могли онеметь. Но нет, молчат, как стена. И ты сидишь такой: ну и чем всё это кончится? Месть — она ведь как огонь. Обожжешься, пока несёшь её кому-то в дар.