Всю ночь напролет (1962)

Представь: богатый чувак Род, помешанный на джазе, решает устроить крутую вечеринку-сюрприз для Аурелиуса Рекса — типа, лидер группы, гений за роялем. Годовщина свадьбы, всё такое. А его жена Делия, бывшая певица, ради него карьеру забила — ну классика, да? Собрались в основном свои — музыканты, агенты, вся эта богема. Вроде бы романтика, но подвох же чувствуется сразу! А вот Джонни, барабанщик из группы, — тот еще тип. Мечтает свою банду собрать, глазки на агента Лу Бергера положил. И втихаря подсовывает ему идею: мол, Делия с нами споет! Хотя она ему сто раз говорила: "Джонни, да отстань ты, серьёзно!". Однажды даже пригрозила, что вообще перестанет с ним здороваться. Но он же упёртый — разве таких остановишь? И тут начинается настоящий треш. Джонни, чтобы Делия от Рекса ушла, распускает слухи про её якобы роман с Кассом — саксофонистом и менеджером группы. Ну ты понял: классический "разделяй и властвуй". Интересно, до чего он готов дойти ради своей мечты? И главное — неужели Делия и правда променяет тихого Рекса на этого Касса? Или всё это просто грязные игры Джонни, который готов сжечь всё к чёрту, лишь бы вырваться из тени Аурелиуса? Атмосфера там — дым сигар, перегар от виски, нервный смешок за роялем. Чувствуешь, как натянутые струны между героями вот-вот лопнут? Как будто сам сидишь в этом прокуренном подвальчике, слушаешь, как саксофонист выводит грустную мелодию, а Делия в углу закатывает глаза от всей этой мужской возни. Интересно, чем они там кончат — коллективной истерикой или внезапным джем-сейшеном посреди скандала?