Непрощенная (1960)

Вот это история, прямо сердце сжимает! Представь себе — раскалённые техасские прерии, 1850-е. Отец семейства, Захария, давно сложил голову, отбиваясь от индейцев. Осталась мать одна с тремя сыновьями да приёмной дочкой Рэйчел — её настоящих родителей тоже краснокожие порубили. Жили себе потихоньку, горе заливая работой, да не тут-то было. Вдруг как гром среди ясного неба: оказывается, в Рэйчел течёт кровушка племени кайова! Вот так поворот — индейцы явились за «своей» девочкой, а весь посёлок… тишина. Думаешь, соседи помогут? Как бы не так! Всех страх сковал, будто змеиный яд. Вот и остались они вчетвером против целой орды — мать, братья да перепуганная девчонка. Представляешь эти часы ожидания? Ветер свистит в щелях дома, ружья дрожат в руках, а из-за холма уже несётся вой воинов с раскрашенными лицами. Страшно, до дрожи. Бьются они отчаянно, конечно — но разве против толпы устоишь? Всё как в кошмаре: крики, дым, кровь на стенах… А ведь могли бы и выжить, кабы не эта проклятая тайна с кровью. До сих пор мурашки, когда вспоминаю, как старший брат Рэйчел кричал: «Не отдам!» — а в глазах у него и ярость, и ужас пополам. Жестокая штука — судьба-злодейка. Кто тут прав, кто виноват — и не разберёшь уже.